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quân. Vẫn một thung lũng rợn người với ba mặt núi cao 
đầy lửa đạn. Vẫn một lối vào duy nhất như lùa vào tử lộ. 
Vẫn một lối ra hiểm trở, vách đá sừng sững chi chít cao 
xạ. Tôi có cảm tưởng như địch đã biết, đang mỉm cười 
chờ những cánh thiên thần.

Trời âm u quái đãn, bay đến đâu mới nhìn được 
đến đó. Tầm nhìn xa bị giới hạn tột cùng. Thoáng qua 
vài lỗ hổng chân mây, xa xa là Thanh Hoá.

Tám phút trước mục tiêu, tôi chợt đổi đường bay 
về hướng Bắc. Các bạn tôi vẫn đeo sát.

Nhạc gió quay cuồng, tiếng máy thét gào rú mạnh.
Đài kiểm báo Sơn Trà như lo lắng gọi chúng tôi 

cho biết đang bay lệch mục tiêu ba mươi độ và báo động 
phi cơ địch được nhìn thấy trong vùng hoạt động. Tôi 
đáp hiểu, không giải thích lối đánh của tôi.

Tôi lượn quanh trong mây đổ chập chùng, vòng 
sang hướng Tây mục tiêu rồi chọc thẳng về hướng Nam, 
tin tưởng hoàn toàn vào tấm bản đồ không ảnh.

Các bạn tôi đã sẵn sàng ở đội hình chiến đấu.
Tôi từ đầu rặng núi vượt ra từ trong mây.
Số một lao vào mục tiêu. Tốc độ tăng nhanh như 

vũ bão. Áp lực ép mạnh vào người. Làm sao… Làm sao 
ngay từ giây phút đầu… Le Pont de Toko Ri… Phải, 
tôi phải cố gắng làm sao cho hai trái bom đầu tiên rơi 
đúng ngay trên mục tiêu nằm cách nhau non một ngàn 
thước để đánh dấu cho các bạn tôi nhìn thấy qua đám 
mây mù. Tôi phải làm sao cho các phi tiễn cùng lúc ấy 
phá vỡ các ổ cao xạ ở vách núi trước mặt ngăn chặn lối 
ra duy nhất.

Hơn nữa nếu tôi xuống quá thấp để tìm sự chính 
xác cho làn bom và phi tiễn thì lúc vượt lên sẽ quá muộn 
chỉ trong vòng một giây đồng hồ tôi sẽ cùng cánh chim 
dán vào vách đá.

Tôi còn phải lượn lại ít lắm hai lần, trong lúc các 
bạn tôi đang oanh tạc, để trút số bom còn lại lên các ổ 
phòng không hai bên vách núi đang kẹp mục tiêu như 
chiếc kéo của tử thần đang chực chờ họ. Tôi còn phải 
nhắc nhở và theo dõi họ lúc vượt qua vách núi chắn 
ngang. Tất cả đều tùy thuộc vào ở lúc này.

Tôi lao xuống mục tiêu đang tỏ dần trước mặt…
Bom nổ kinh hoàng, phi tiễn xé rách vùng trời 

thung lũng. đạn bay loè sáng… Tôi như chết đi trong 
con người, đắm chìm trong chiến trận. Tôi trở thành 
máy móc, một công cụ khoa học, một nô lệ kỹ thuật. 
Phòng không địch giật mình hoạt động. Nhưng trễ quá 
rồi.

Thời tiết xấu đã giúp chúng tôi tận dụng yếu tố 
bất ngờ. Các chú không ngờ chúng tôi tiến đánh lúc trời 
xấu phải không? Nếu trời trong thì với lối phòng thủ 

chắc ăn như vậy, các chú có thể xơi tác một con ruồi bay 
qua. Chúng tôi cần vài giây đầu tiên thôi. Đạn phòng 
không đỏ rực nổ tung dày đặc khung trời.

Lúc trở vào mục tiêu lần thứ ba, có nhiều va chạm 
mạnh ở toàn thân phi cơ. Cánh chim lao chao… Tôi 
trút hết số bom vào mục tiêu đang cháy bùng vỡ toang. 
Tôi chợt thấy rợn người. Tôi đã xuống quá thấp và hiện 
ra ở cách độ 1500 bộ. Vách đá trước mắt tôi với nhiều 
vết đạn dài bay lên như sắp đổ ập lên tôi. Chậm quá 
rồi…

Tôi phải kéo thật mạnh để tung bổng lên cao. 
Nhưng nếu cần lái lại bị kẹt vì lý do nào đó. Nếu các 
định luật gia tốc và thăng tốc không còn đúng nữa ở 
trong trường hợp này?

Bao sức mạnh trong tôi dồn cả vào đôi tay níu kéo 
cần lái như chỉ một lần cuối níu kéo định mệnh, níu kéo 
những giây phút sau cùng của cuộc đời. Tôi cố nhấc 
bổng khối sắt nặng nhiều tấn đang rung mạnh lên cao. 
Hôm nay không có trời xanh cao đẹp, nhưng những 
đám mây xám ngoẹt kia giờ đây sao lại đẹp dị thường. 
Các bạn tôi đang tìm tôi trên vùng mây kia.

Những giây phút này chắc tôi không còn có thể 
đưa họ trở về phương Nam như một “đàn chim Việt”. 
Lòng tôi thanh thản vô cùng. Tôi nhớ rõ trước khi đi, 
tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho người phi đội phó thay tôi nếu 
tôi rơi rụng. Họ sẽ trở về an toàn dù có thiếu vắng tôi. 
Không có gì là quá đắt nếu chỉ một mình tôi phải trả giá 
cho phi vụ này.  Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai 
trở về đâu. Thế mà các bạn tôi sẽ trở về. Chắc chắn họ 
sẽ trở về. Chấp nhận kiếp sống mây trời là để sống hào 
hùng và chết oanh liệt.

Chợt một khe núi thoáng hiện bên phải hướng 
hai giờ. Tôi không cần thấy rõ những gì trong ấy. Bấy 
nhiêu đó quá đủ giúp tôi vượt khỏi bàn tay tử thần một 
lần nữa. Thôi tử thần, ta chào mi. Hẹn lần khác nhà.

Tôi vượt lên cao…
Các bạn tôi đang lượn vòng chờ đợi.
Chúng tôi im lặng hướng về Nam, luôn luôn ở đội 


